Сети Исети

Строгое белое здание в форме полуцилиндра сразу же обращает на себя внимание путешественника своим средиземноморским солнечным оптимизмом, смело — даже нагло — бросающим вызов хмурому среднеуральскому небу. C начала строительства гостиницы «Исеть» прошло уже почти 90 лет, и со стен сыпется штукатурка, но неспециалисту трудно определить ее возраст. Все потому, что перед нами один из наиболее благополучных артефактов архитектурного авангарда — движения, которое стремится строить в будущем, превращая его тем самым в настоящее.

Доминанта «второго центра» Екатеринбурга порой кажется горожанам,избалованным архитектурной эклектикой последних 15 лет, скучной. Аскетичные (в духе потомка еретиков-катаров и атеиста, строившего католические храмы из железобетона Шарля ле Корбюзье) обводы бывшего общежития чекистов не позволяют глазу ни за что зацепиться. Все здание — неприступный фасад. Его хватает максимум на минуту созерцания. Это визуальная крепость, «башня из слоновой кости», которая, как заповедано конструктивистами, без стыдливости классических ордеров (за которыми можно спрятать хоть университет, хоть баню) раскрывает свое назначение.

В общем, толпиться перед фасадом этого пролетарского и полностью анонимного Вавилона — все равно что пялиться на покинутый муравейник. Уникальное революционное здание полностью анонимно. Оно замышлялось таковым, чтобы служить зеркальной противоположностью кичливой старине,купеческой ярмарке тщеславия, саморекламы и пиара. Не только помещения здесь, но и их обитатели заставляют вспомнить о «роящихся» замятинских«нумерах» обобществленного быта.

Нужно предпринять усилие, чтобы стать республиканцем. Нужно поселиться в муравейнике, чтобы стать муравьем. А точнее — «жуком в муравейнике», двойным агентом, гостем или гостьей из «светлого царства грядущего». Это и есть существо идеи организаторов и участников приближающегося Биеннале: заселить бывшую коммуну НКВД — муравейник, первоначально предназначенный для ядовитых и кусачих красных муравьев, редкими видами разноцветных баснословных стрекоз — современными художниками и разными там хипстерами. И тебя тоже приглашают там поползать.

Расположился он на тогдашней границе каменной застройки центральной части Екатеринбурга, за Дровяной площадью (ныне пл. Парижской коммуны).«Исеть» стала первым капитальным зданием в этом районе.

Командный состав уральских чекистов нуждался в инновационном жилом комплексе, высвобождающем время: где нет кухонь для утомительной готовки и ванных комнат для стирки, а все необходимые бытовые заведения находятся буквально в двух шагах. Общежитие для малосемейных сотрудников должно было стать ключевым элементом комплекса.

Проект общежития ОГПУ разрабатывала группа архитекторов под руководством Ивана Антонова. В эту группу также входили Вениамин Соколов, Арсений Тумбасов и Александр Стельмащук.

Заказчиком строительства выступило полномочное представительство ОГПУ на Урале. Одной из ключевых фигур Свердловского ОГПУ в те годы был Блинов Афанасий Сергеевич, вятский крестьянин с начальным образованием,получивший среднее в вечерней школе только в 1928 году. Здание возводили жертвы коллективизации на юге России. ОГПУ само обеспечило свою стройку рабочей силой — бывшими краснодарскими и ставропольскими «кулаками», в числе которых был, вероятно, и один из предков автора — есаул кубанской станицы.

Аналоги первого на Урале небоскреба в России можно пересчитать по пальцам. К примеру, современным (спустя полвека! ) переосмыслением«Исети» может считаться серповидная в плане московская гостиница«Космос», построенная к Олимпийским играм в Москве 1980 года.

С общежитием ОГПУ в городе связано несколько мифов. Один из самых мрачных — легенда о 30 пропавших чекистах. Согласно ей, именно отсюда,из своих квартир без кухонь, 30 чекистов отправились на поиски Золотой Бабы и навсегда сгинули в тайге. Легенда эта имеет под собой реальные исторические основания. В 1933 году именно уральское ОГПУ принимало деятельное участие в подавлении восстания хантов на реке Казым. Карательный отряд был выслан на место событий, где после скоротечной перестрелки арестовал участников мятежа и вернулся в Свердловск.

Спустя два года произошел другой мятеж — ненецкий. Согласно ряду независимых свидетельств, на сей раз свердловские чекисты действительно понесли большие человеческие потери, а народное сознание постепенно связало эти события с пятивековым уральским преданием о Золотой Бабе.

Показательные суды в «Городке чекистов» и вовсе не легенда, а написанная кровью часть трагической советской истории. Начиная с января 1937 года,в актовом зале клуба имени Дзержинского проходили открытые и закрытые процессы над «врагами народа», которых привозили откуда-то со стороны улицы Кузнечной на печально знаменитых «черных воронках» ГАЗ-М-1. Очень скоро в числе пассажиров «воронков» стали появляться и сами обитатели общежития ОГПУ…

В 1958 году общежитие передали Горисполкому и в течение пары лет расселили жильцов, после чего вывели из жилого фонда. В 1962 году вместо общежития была организована гостиница «Спорт» с магазином спорттоваров«Динамо» на первом этаже. В эпоху застоя «Спорт» трансформировался в «Исеть», а магазин — в ресторан. После распада СССР «Исеть» просуществовала еще пару десятилетий в формате «три звезды», реконструировалась в 2003-2006 гг. и снова была закрыта на реконструкцию в 2013 году. Ресторан сменил несколько вывесок и на момент публикации продолжает работать.

Свыше 20 лет крышу гостиницы украшал лозунг «Вперед, к коммунизму!» Ирония заключалась в том, что из-за уникальной формы здания надпись неизбежно шла полукругом, вдоль кромки фасада. Круговая композиция убийственно подчеркивалась трамвайным перекрестком с разворотным кольцом прямо перед гостиницей. Таким образом, «движение к коммунизму» воспринималось адресатом этого идеологического послания как движение по замкнутому кругу. Самая настоящая скрытая контрпропаганда в действии!